Estuve
meses navegando; la muerte me encontró en Marsala y me hizo una señal con la
cabeza. Huí desesperadamente… Pasaba las noches en guardia y me animaba cuando
entraba la mañana. Pero al día, invariablemente, una nueva noche le sucede y, cuando
miras mucho tiempo en el interior de un abismo, resulta irrefrenable el deseo
de arrojarse dentro. Yo ya había pensado mas que otros y estaba cansado de hacerlo. Era
consciente de que a los verdaderos hombres no les pertenece nada.
Así
que desembarque en Boca Chica. Nada más llegar me hice tatuar por un chamán la palabra “Inmortal” sobre el antebrazo izquierdo —poco
puede consolar la salvadora creencia en la redención, a quien nunca observó confesión
alguna—. Había decididoesperar allí; sentado en el
porche, recostado sobre una vieja mecedora, hojeaba el periódico. Después de
todo —me dije—, el amor que un día sentí está cada vez más lejos, y este mundo no tolera a los idiotas.
— ¿Y bien, Dave? No tengo mucho tiempo —dijo por fin la muerte acercándose.
— Una gota de lluvia no cambia de
decisión mientras cae, ¿verdad? Cae y eso es todo —capitulé con fastidio.
— ¡Así es!—contesto la muerte.
— ¡Banzai, hijo de puta! —grite con furia arrojándome sobre la parca.
Llovía,
era la una de la madrugada, el control de crucero mantenía la velocidad del
vehículo y, después de cinco horas al volante, la monotonía y el agotamiento hacían
que mi concentración no fuera la mejor del mundo. Vi aparecer el neón y pensé:
“Un pequeño hotel de carretera, es un
buen lugar para descansar un rato. Mañana, estaré en casa”.
Baje
del coche y me cubrí con la chaqueta tratando de evitar la lluvia. Al entrar,
me tope de bruces con una vieja y enlutada señora, que parecía que hubiera
estado esperándome.
–
¡Oh! Hola, buenas noches, me gustaría…
–
No se preocupe, –me interrumpió– está todo preparado –he hizo que la siguiera a
través de un oscuro y solitario pasillo–. Este es su cuarto –dijo, invitándome
a pasar–. Esta noche, no hay nadie más hospedado, así que podrá descansar a sus
anchas –aclaró, y se fue.
Mi
cuerpo había desconectado hacía rato y parecía aflojarse. Así que, me quite
los zapatos y me derrumbe sobre la cama. Podía oír el agua que goteaba desde el
tejado, rebotando sobre las bromelias: plof… plof…; en un santiamén, me quede
dormido. No debía haber pasado mucho tiempo, cuando unos golpes secos y poderosos
me despertaron. ¡Joder con la tranquilidad! –balbucí–. Dándome cuenta de que,
por alguna extraña razón, estaba tendido sobre el suelo, y un desagradable olor
a podrido inundaba la estancia. Busque el móvil dentro del bolsillo y lo
encendí para proporcionarme algo de luz…
–
¡Hostia puta! ¡¿Pero qué mierda es esto, joder?¡ –gritaba mientras, ayudándome
de pies y manos, retrocedía espantado hasta dar con mi espalda en la pared.
De
pronto, la habitación estaba vacía. Y como si de una broma macabra se tratara, del
techo pendía el cuerpo de un tipo abierto en canal, mutilado y putrefacto. No
tenía ojos, y de sus cuencas vacías, no paraban de brotar oleadas de larvas y
moscas que, un poco más allá, devoraban con avidez lo que parecía ser restos de
vísceras y tripas dentro de un cubo de plástico. Entonces, un susurro débil y apagado
me llego con un pequeño aliento:
–
Huye, corre… corre… –me decía.
–
Me volví y ¡Hostias! La vieja decrepita de la recepción estaba allí, hablándome
al oído.
Di
un manotazo, me levante y salí por patas. Al abrir la puerta, una especie de
hálito fúnebre secundado por un coro de voces cadavéricas me sacudió. Corrí, y
mientras corría, notaba que algo extraño penetraba entre mi ropa. Entonces
corrí aún más, me cubrí la cabeza con los brazos y me arroje contra la puerta
de madera y cristal que daba a la calle, rodé por las escaleras y choque contra
el pavimento –debí golpearme en la rodilla, porque ahora me duele una
barbaridad–, pero me incorpore y seguí corriendo hasta llegar a la carretera, donde
me encontraste.
–
Pero… ¿Qué me estás contando, Tron? Ese hotel lleva más de veinte años abandonado –sentencio el camionero.
Ducados. En la cajetilla solo quedaba un
ducados arrugado y aunque mi garganta ardía y no soportaba mas brasa, salí a
comprar tabaco, pues desespera la idea de echarte a dormir sabiendo que sobre
la mesilla no hay na.
Los principios se me dan bien y
los finales, pero me cuesta lo de en medio ¡Demonios¡ el hígado me hervía como
un cocido maragato y mi cabeza resoplaba cual una exprés desajustada ¡Pufm, Pufm,
umf puf, pufm¡ el caló me asfixiaba ¡plaf,
plaf, punff¡ ¡¡Caray, abrid la ventana¡¡ grité. Cuando a uno le pasa esto, le importa
una mierda el mundo, no quisiera ni morirse, por tal de jugársela a la puta vida.
Desesperado, quedé dormido y cuando uno despierta después de haber claudicado
de esta manera… Se despierta uno con sed, y enfadao; pero si no tienes a quien
te vea… da igual ¿Dónde está mi cajetilla de ducados? Empujé la mesilla que cayome sobre el pié del
que el dedo gordo ahora me sangraba, pero callé tratando de no mojar el sigarro entre los dedos de la mano que encendí rabiando y gruñendo de doloo mientras chupaba y las
lagrimas se metieron en mis labios que empapaban la meca que yo chupaba: llorando, dolido, endiablado; maldecía pero
fumaba… fumaba ¡Caray¡ a uno no le importa ni el dolor que siente y que te
quemes los pulmones te gusta, porque cuando te quieres quitar la pena de la vida… La vida da pena.
¡Nadie¡ nadie, era de día y yo
estaba solo, como todos los muertos de los cementerios, soleados los días de
sol y sin nadie… todos muertos; solo y callao como si no hubiera ninguno al
lao o el que estuviera, fuera un muerto. La cajetilla de tabaco, mi dedo sangrando
y yo como un muerto. Miré desde el balcón y lo vi too más no pude tomar ná, nada… todo claro pero mi
mente ná alcanzaba, evidente pero ajeno, al otro lado del espejo. Mis dientes
descarnaos bailan por la desesperación de no ser más que viejos, solo viejos…
amarillos y viejos, en el espejo;
asustan cuando rio... pues solo me queda ser serio. Nada cuido porque
envejezco y envejezco descuidado, a veces fumando sonrío solo si estoy solo
frente al espejo y solo envejezco. Muy bajito, ya ná se escucha, casi nada… todo
en silencio… suena como una bendición, bajito… sin nada, un velo ante la ausencia, como todos los lugares adonde
nos quisieran llevar …suena bajito, calla,
calla…
– ¡Tranquilícese
señora Cadwell! Su marido está perfectamente, ha sido él quien ha insistido en
que la llamáramos... No, usted lo que debe hacer es mantener la calma, nosotros
sabemos hacer nuestro trabajo. Recoja lo que necesite, busque a alguien que pueda
acompañarla, esta alterada y no conviene que coja el coche en semejantes condiciones, y diríjanse directamente
al departamento de urgencias del hospital comarcal... Sosiéguese, le estaremos
esperando.
Treinta minutos más tarde, un sedán Lexus LS 600 recorre el
camino de la mansión Cadwell en dirección a la carretera principal. Las luces
delatan su presencia desde lejos. Al llegar a la cancela que da acceso a la propiedad,
el sedán detiene su marcha; su ventanilla izquierda se abre, y una mano precisa activa el mecanismo automático de la puerta.Fuera, guarecidos tras los arbustos, dos tipos
observan con detalle las evoluciones de los ocupantes: – Cariño, tendrás que perdonarme –se puede oír a la Sra. Cadwell dentro del coche, mientras manosea
agitada la bragueta de su acompañante–, te prometí una noche especial y fíjate que desastre.
– Míralo de este modo, querida –contesta el acompañante– ¡Ojala ese cabrón palme sobre la mesa del
quirófano! –la puerta completa su recorrido y el coche reanuda la marcha.
– Si, ese es el coche
y esos son ellos ¡Adelante con lo previsto! –decreta el sr. Cadwell surgiendo
de la espesura.
Según se aleja por la carretera, el teléfono del Lexus comienza
a sonar, la Sra. Cadwell descuelga y… ¡Boom! El coche salta por los aires
hecho pedazos.
– ¡Lástima! –manifiesta el Sr. Cadwell parado, observando desde la cancela–, tenía
unas tetas fantásticas.
Anoche vino a verme un espíritu celeste.
¡Increíble el tipo! Yo andaba con “Gambling Bar Room Blues” de Jimmie Rodgers. Se
acercó y me dijo:
- "¡Oh, pobre mentecato, digno de
lástima! ¡Horrible y espantable estado el tuyo! Piensa en el calabozo abrasador
que te preparas por toda la eternidad y a donde te lleva el camino que sigues.”
Emergiendo de la abstracción,
me levante, deposite la guitarra sobre el asiento, y escrute los bolsillos del
pantalón en busca de un paquete de Ducados rubio que había comprado por la mañana.
Apareció, lamentablemente vacío.
¿Somos sensaciones? ¿instinto? ¿intuición?...
Organizamos continuamente nuestros actos y dirigimos la actitud, corregimos
malas costumbres; nos autogobernamos en un proceso interminable de disciplinas
y voluntades estrictas. Pero sin embargo me pregunto ¿por qué
respondemos en ocasiones esenciales a estímulos reflejos dejándonos llevar por
lo que no dominamos? ¿cómo elegimos nuestro color preferido? ¿La pintura
que nos fascina y la música que tanto nos gusta? ¿cuándo y de quién enamorarnos? ¿lo planificamos? …Podemos prohibir todo lo que nos parece extravagante,
no racional; pero no evitarlo. Podremos hacer proyectos, delinear horarios...
mas necesitamos oler para ir, notar para estar, sentir para
decidir.
Un día, hace ya tiempo de esto, en el museo Peggy
Guggenheim, sentado en la terraza reflexionaba sobre un cuadro del borracho
Pollock “Ojos en el Calor” lo acababa de ver dentro, entre
muchos otros y necesité salir afuera, darme una tregua para recapacitarlo
¡Diablos¡ que gracia tienen a veces las cosas, alguien se movió detrás de mi y giré la cabeza instintivamente, una chica que me recordó a ti salía
del recinto, solo vi su espalda, quise abordarla para saber si eras tú, de
hecho corrí tras de ella… tras de ti… no la alcancé, se me perdió pronto entre
las callejuelas de aquel babel y no conseguí ver su cara. Volví a la terraza
con los ojos perdidos y apoyándome en la balaustrada escupí con rabia al canal
pero el canal no lo notó, siguió su curso sereno meciendo sobre el manto gris a
la multicolor floresta de nenúfares, formada por innumerables
embarcaciones: rojas y negras, también
amarillo ocre, salpicada en ocasiones
por azules y verdes; y golpeando
incesantes sus bordes contra la cimentación de los palacetes ¡chasclaspss¡ ¡chasclaspss…¡
Peggy, Pollock, tu y yo no nos separamos ya en aquel viaje.
De donde la necesidad de hacer material un sentimiento,
una emoción… del alma a las manos… de ahí el arte. Retorcer entre los dedos un
alambre, tejer una idea, esculpir la inspiración, componer la nada, ser de
barro la musa, cimentar el espacio, dibujar el polvo, el aire... "cuando
yo me muera, enterradme si queréis en una vela"
Después de tantos años,
una larga conversación alrededor de un velador junto al bulevar.
Recuerdo que me escuchaba y que miraba mi espalda cuando iba yo al aseo
intentando dentro de mí, a mí alrededor,
reconocer lo que fue y en que me había convertido; desbordada por la
ternura y por la curiosidad; era un
momento irresistible de los que casi nunca pasan, pero sucedió. Allí estábamos
¡al frente¡ ¿qué de ti, qué de mí? No sé bien de qué hablamos pero hablamos,
mis ojos discretos sin querer pronunciarse indiscretos la miraban y la sentía
en mi como algo de siempre, ineludible en mi existencia... no ajeno después de
tanto... me gustaba escucharla que verla y explorarla... verla ¡dios¡ tanto me
gustaba mirarla. Nos sirvieron algo de picar, no recuerdo qué pero debió ser
gustoso. Aprendí de aquella tarde que las berenjenas han de ser buenas para que estén
bien con miel de caña, porque de la miel ya todo
lo sabemos y que el tiempo es impreciso pues no nos conoce nunca, él no sabe
quien somos ni que nos ha pasado,
nosotros lo medimos a él... Cuando salimos, las calles mojadas olían a agradecimiento.
No
trata de pintar nada ni de decir quizá Pollock con este cuadro, es una obra
desde dentro un vomito, un escupitajo tal vez, como yo escupí impotente al
canal encendido de vida... que seguiría siendo vida como la corriente, pasara lo que nos pasara ¡chasclaspss¡ ¡chasclaspss…¡ nada le importaría. Cuentan que el pintor,
continuamente borracho, gustaba cuando sentía necesidad, de salir a mear a la
calle, nunca al baño. Salpicando con su chorrito sobre las calles y la tierra,
tal como pintaba, sobre el suelo en horizontal, directamente del tubo al
lienzo, goteando sobre la tela nada que ver, si no sus ojos abrasados en ella.
Cada noche era lo mismo; regresaba a casa, y mientras se lavaba las manos manchadas de sangre, se miraba en el espejo complacido.
– Era realmente hermosa, ¿sabes? Primero corte sus tendones de Aquiles, más tarde pase varias veces con el cortacésped sobre su cuerpo y, finalmente, le arranque las tripas. Te habría gustado estar allí.
– ¿De veras lo piensas?
– ¡Si, maldito bastardo! No eres más que un comedido presuntuoso con el cerebro conectado al culo que se cree mejor que el resto. ¡Mírame con atención! Te verás a ti mismo. Entonces… ¿No me vas decir tu nombre?
Había fabricado una máquina para viajar en el tiempo. ¡Jodido perfeccionista! Nunca estuvo a gusto dentro de su propia corteza.
Una mañana, tras sus acostumbradas tostadas de pan de molde empapado en leche condensada y gratinado al horno, subió a la máquina lleno de energía. Estaba decidido a hacer un recorrido en retrospectiva por su vida. La idea era encontrar un punto de inflexión esencial, un lugar, a partir del cual, reiniciarse. Pero fue incapaz de resolver, y entre titubeos e indecisiones, llego al momento mismo de su nacimiento.
– ¡Vaya! –exclamo contrariado– pues, tendré que empezar de nuevo.
Cuando ocurrió, estaba fuera de casa. El aviso le llego como un ladrillazo en la cabeza; se dio cuenta que cada día le parecía más y más a su padre y comenzó a notar que le faltaba el aire. Un frío gélido recorrió su garganta. Entonces, cogió el teléfono e hizo una llamada. - ¡La morgue, dígame! - Hola, creo que estoy muerto.
Como un Juancaballo hambriento vago entre olivares por las
huertas de la ladera. Me resisto a volver a la caja de los recuerdos y lanzo
dentelladas al viento sin hallar presa que pague mi ira ni clavo al que
quedarme sujeto… desespero.
Irremediablemente viajo sin denuedo camino inevitable
al olvido del recuerdo; encerrado en la
caja oscura con agujerito pequeño por el que a veces ella cuando que hacer no
tiene o un descuido indolente traiciona el
rigor de su voluntad tremenda, mira, huele y ve, lo que su alma codicia y su corazón querer no
quiere. Vuelvo a la oscuridad,
vuelvo al recuerdo… atormentado por haber hecho lo que no hacer no puede. Pero
aliviado en el consuelo de intentarlo siempre, porque entre el hacer y no hacerlo, la
diferencia es grande.
Calle Nueva ¿Fue una tarde? Yo, que
presumo de memoria no lo recuerdo ¿Qué pasó aquella tarde? ¿Qué lo cambió
todo? La respiración entrecortada, el miedo dentro,
desolación… pena. El mundo andaba a mí
alrededor, los relojes marcaban las horas, un escaparatista mudaba las ropas de
los maniquíes tras los cristales de algún comercio en la calle nueva, mis
pulmones persistían en su movimiento reflejo… Todo extrañamente permanecía estable, dentro de lo que estable
puede ser cada día la vida... mientras mi
corazón aturdido callaba encogido ¿qué fue mi vida?
Da igual cielo, algo nos confundió,
éramos jóvenes e inmortales y “nos dimos cuenta mucho más tarde que la vida iba
en serio” Pero ahora sé que ni la estupidez ni el pasar severo vencen a lo
cierto; que por encima de todos los genomas y estigmas animales, a pesar de las
torpezas; antes de nosotros y después, más allá de la muerte
insolente… aún sin apenas llegar nunca a verte; sobre la carne y el
tiempo… sobre el destino también… eternos... “hoy es siempre todavía”
No supe que decir, permanecí agarrada a la
baranda, encogida, ridículamente desorientada y sin auxilio; miré aquellos ojos que inesperadamente se
cruzaron conmigo, los que antes tanto había visto y no pude decir nada… perdida, quede callada. Mi juicio voló, los recuerdos de una memoria involuntaria se levantaron
en armas, como un ejército de viejos soldados revolucionarios organizaron la
revuelta y las manidas ideas tan guardadas renacieron insurrectas; subversiva
ya, giré la cabeza. Los mismos pasos ahora cansados se alejaban de mí una vez
más… Pude rescatarme del embeleso cuando apenas una lágrima que no consentí
asomó al talud de mis parpados nostálgicos… Y ya en mí, emprendí el camino de
regreso a casa.
De mañana abrí
las cortinas de la ventana y entró la luz, calenté agua puse te y mojé una magdalena.
De aquella taza salió todo: los pasos yéndose,
los ojos claros, mis ideas, las ilusiones, la temperatura de entonces,
en el parque por otoño pisando las hojas… acerqué la cara para oler mejor su
aroma.
Va a
ser una noche fría, así que más vale que cojas tu abrigo, me dijo Luis. Luis es
de esta manera, directo y de las dos opciones posibles, siempre elije la más
tajante. Aún recuerdo aquella noche que apareció por casa en pijama, tendría
unos quince años, yo algunos más; acudió a la puerta y toco al timbre, cuando
abrí sonrió – mi padre, que me ha agarrao de una oreja y me ha echao a la calle
- no hablamos más del tema, no le dimos ninguna importancia, pero no lo he
olvidado jamás.
– ¿Me puedo quedar a dormir aquí?
– Claro que puedes pero vas a tener que acostarte
con mi hermano
– ¿Con el seco? ¡Ten cuidao seco! – y se
acercó al brasero.
Él sabía que nos habíamos quedado a estudiar mi hermano, Agu y yo. Era fin
de curso y como siempre íbamos tarde con todo; en aquel tiempo teníamos
demasiada vida, como para prestarle a los estudios la atención que necesitaban.
Luis, ahora se había convertido en un triunfador, tenía terminada una estupenda
carrera y los negocios le iban bien; separado de su primera mujer, aún
conservaba ese porte bien parecido y fanfarrón.
El
ascensor de bajada hacia la callé se convirtió en un féretro compartido donde
los más leves sonidos, los movimientos más ínfimos, las respiraciones, los
chasquidos de los zapatos rozando en el suelo, parecían salvajes y
ensordecedores. Ni una palabra, ni una sola mirada, ningún olor, tan solo la
emergencia de llegar y dar remate a aquella eternidad intimidada. La presión en
los talones y una tímida flexión de las rodillas me sirvieron para amortiguar el deseado frenazo final, mientras mis manos de azogue morían por empujar la
puñetera puerta metálica. Impacientes, mientras se deslizaban lentas, las
pequeñas hojas batientes de seguridad. Se adelantó Luis, casi chocamos,
torpemente intercambiamos algunos gruñidos balbuceando palabras cercanas a la
disculpa o al reproche, hasta que atarantado conseguí salir. Ya en plena calle
la noche efectivamente era fría, la más fría de mi vida. Si bien la sensación
térmica implica una combinación de la temperatura ambiental y la actitud
anímica con la que nos enfrentamos a ella, este frio que ahora sentía, era
sencillamente una forma de querer parar la existencia. Julia me saludo desde la
ventanilla del coche de Luis; uno, ante estas situaciones tiene la impresión de
reconocerlas, de saber de antemano qué va a suceder, y en adelante cualquier cosa
que hagas o disposición con la que te manejes, te parecerá falsa, como
cumpliendo un guión ya predefinido. Allí estábamos, mi mujer de toda la vida,
mi amigo de siempre y yo. ¡Carajo! Cualquier cosa que hiciera daría igual,
estaba jodido; tenía el cuerpo entumecido, la sonrisa cuajada y los dedos de
los pies bailando convulsivamente dentro de mis zapatos ¡¿Y yo?! ¿Dónde estaba
yo…? Me explicaron cómo había sido todo y cómo tendría que ser a partir de
ahora, donde tendría que quedarme yo y a dónde irían ellos, y bla, bla, bla… Arguyeron
todas las razones para terminar finalmente con un: ¿lo entiendes? Asentí y nos
despedimos. Dimos toda una lección de moderno civismo.
El
humo del tubo de escape cosquilleo en mi nariz desadormeciéndome del arrecido
letargo, ya de vuelta a casa preferí subir por las escaleras a meterme de nuevo
en el desapacible ataúd metálico. ¿Por qué? De todos los proyectos que
emprendemos en la vida, el de compartirla con otra persona es probablemente el
más importante. Es realmente la vida en si misma; cómo vives, cómo sientes, con
quien duermes, a quien te confiesas. No son dos vidas juntas si no una vida en
común. O así lo entiendo yo, y creí que Julia también así lo entendía ¿Finiquitarla, no es un fracaso…? Señor y bestia
de la decadencia del tiempo, tú hiciste que yo no fuera ya mas su caballero; Dios
del desdén y artífice de la repetición el cansancio y el aburrimiento; malvado
brujo del pasar que mudas el brillo en los ojos de cada mañana por mezquindad y
esquivez cotidiana; ¿cuándo, sin avisar cociste en tu caldero la pócima que
acabó con la pasión, la seducción y el deseo? Puñetero devenir que por ansiar ser
nosotros para siempre nos acaba molidos del esfuerzo y por querer ir juntos
hasta el fin nos cansa de estar siempre tan cerca. ¡Oh, tú que con paciencia
todo lo rindes, vuelcas y cedes, maldita seas cruel duración, impávida y
cansina letanía de la existencia! ¿Por qué? ¿Porqué con Luis? ¿En qué se parece
a mí Luis? ¿No es la antítesis de lo que yo sería? No entiendo nada…
Empuje
la maneta del giradiscos y deje caer la aguja, Lohengrin comenzó a sonar con la delicada suavidad que precede a
todos los dramas del mundo. Me recosté en el sillón ciñendo alrededor de mi
cuello las solapas del abrigo que aún mantenía enfundado, pues el frio
persistía dentro de mi alma y hundí las manos en los bolsillos. En el derecho
encontré un encendedor, sorprendido me di cuenta entonces de que llevaba puesto
un viejo chamarro que torpemente cogí del ropero al salir; esto sirvió para
recordar que cuando deje de fumar hace años, reservé un paquete de tabaco
escondido sobre el armario, por si la voluntad me quebraba. De un brinco me
levante, corrí a buscarlo y allí lo encontré. Sople fuerte apartando el polvo a
la vez que mis manos lo abrían ansiosas y la llama del mechero urgente prendió
el primer pitillo. Aspiré profundo mientras los ojos sin apenas fuerza se me
iban entornando y poco a poco zozobré en la sórdida butaca. Heme aquí, nada que conservar, nada
que ocultar, pues nada me quedaba. El caballero del cisne huía con la dama
rescatada abriéndose paso sobre el lago ¿mantendrán su ideal para siempre? O, tal
vez con el paso del tiempo, un día Julia se volverá ajena para mirar el rostro
del caballero y extrañada formulará nuevamente la desconfiada pregunta,
rompiendo así el hechizo una vez más ¿Quién eres Luis?
Ya solo en casa, ardía de frío como los
metales de Wagner y fumaba mi ducados de siempre. ¡Suerte que cogí el abrigo!
El Real siempre ha sido una calle antigua, desde La Tienda del
paso, Lope, La Viuda, Baras, La
Espartería, Espadas o el Ideal Cinema, hasta el palacete de abajo, siempre
antigua y fría; pero si tuviera que escoger una de entre todas las de esta
ciudad, es esta la que elegiría. A pesar del dueño del palacio ¡Dios mío¡ lo he
visto solo una vez pero no olvidaré jamás esas cejas y su aspecto de noble
decimonónico anclado en una gloria más
antigua aún que él mismo. Me hace gracia y siempre que lo recuerdo pienso en
que si hubiéramos de personificar la idiosincrasia de esta ciudad medieval que
un día adquirió cierta relevancia en el conjunto del territorio que luego se
llamó España; la que hoy algunos se empeñan en mantener, trasnochada y absurda,
sin sentido y en un tiempo que no le corresponde; si necesitáramos elegir un símbolo: este sería el extemporáneo ricohombre amo del palacio de
abajo y su suntuosa vivienda barrocamente ornamentada, reminiscencia de una
clase elitista que de apoco fue perdiendo los fundamentos y ganando en mascara.
Que aprovechando los restos de nobleza
que quedaron adheridos a las piedras de sus palacios e iglesias, forjaron la
marca señorial y la vendieron tan a degüello que ha llegado como un estigma
hasta nuestros días.
Había quedado con Miguel Angel en el Paseo Mercao junto a la estatua, faltaríamos a clase
porque teníamos cosas más importantes que tratar. Ella bajaba también temprano
justo delante de mí Real abajo, ni nos miramos; la noche anterior habíamos
discutido. Somos así de estúpidos
narices y a veces el orgullo vence al deseo, en ocasiones incluso al destino.
Por la tarde, en la Villa Alta me esperaban para ensayar los compañeros
y amigos de “En Un Tris Teatro”; por
entonces se nos ocurrió montar la obra maestra del absurdo y símbolo del
antihéroe femenino, la boba, débil y fea princesa burlada por el príncipe
aburrido “Yvonne Princesa de Borgoña” – Su presencia en la corte supone un
factor de descomposición en el orden establecido, lo que hace aflorar sin
comedimiento, las deficiencias, vicios, e indignidades propias de cada uno de
los personajes –. Llegué con un poco de
retrasado y sin mí, habían dado comienzo al ensayo. Alrededor de una larga mesa, simulada con algunos
tableros que de mala manera habían colocado, se sentaban los miembros de la
corte: Cecilio - El Rey contrariado, Barceló - La Reina histérica, Pedro - El Príncipe guasón, Agú - El sobreactuado y apuesto Chambelán, Paco M,
Beba, Manolo y otros pocos, el resto de cortesanos. Como los propios The Lord
Chamberlain's Men en The Globe, todos los personajes del reparto estaban
interpretados por actores, es decir, las actrices también eran hombres. Señor T
– Yvonne, se retorcía sobre la mesa con las manos agarradas al cuello; torpe,
agonizaba atragantada por una espina de
pescado atravesada en su frágil garganta ¡sublime¡ la fea cara de Señor T descompuesta, interpretando a la pávida
princesa. No hube de corregir nada, Gombrowicz no lo habría imaginado más
peripatético, lo grotesco superaba al esperpento. ¡Genial!
Miguel Angel es un tipo seco y directo,
intransigente con la ambigüedad, si estas, estas; si no ¿para qué has
venido? Nos vimos después de mi ensayo a
la puerta del Chinarrale, cuando abrió la puerta de la tasca el olor a tabaco y
alcohol fermentado suscitaba al Vómito y a la envidia por no haber estado la
noche anterior en este local tan de actualidad en plena transición; nido de
barbudos, artistas y comunistas. Miguel Ángel se ayudaba económicamente echando
unas horas los fines de semana poniendo copas en “El Chinarrale”, y yo portaba
el aparato de música con una flamante cassette crome para grabar la Jam Session
de la noche del viernes; un cantante local, que ahora sé que después tendría
mucho éxito, venia por la ciudad este finde y se esperaba, como siempre, tocata
en la tasca. Hoy me pregunto dónde está todo aquello ¡carajo! Nos comíamos el
mundo, íbamos a cambiarlo todo, y lo cambiamos…
Acomodados y exactos, perdimos fuelle y nos hemos dedicado a contar
nuestros sueldos, ahorros o beneficios hasta retornar a un lugar muy cercano al
que nos encontrábamos; profesionales de la política nos han usurpado.
Hay algo en la
política que tiene que ver con las desproporciones y la falta de armonía, justo
al contrario que en el arte. Es lo que me cautiva de uno de estos dos
axiomas y me exaspera en el otro
.jpg)
