Ángel

       Mi hermano no sabía bien que estaba pasando, papá y mamá ya no estaban, la guerra lo había cambiado todo y ahora éramos él y yo solos; sobrevivíamos a nuestra manera, obteniendo cosas de aquí y de allá. Recuerdo que solía tranquilizarle diciéndo: – No tengas miedo Niko, yo siempre estaré a tu lado–. Y, de algún modo, era consciente de que le estaba mintiendo.

       Esta tarde, fui a visitar una muestra itinerante de fotografías de la Gran Guerra que por estos días se exhibe en mi ciudad. De repente, me quede petrificado; en una de aquellas instantaneas aparecíamos Nikolai y yo. ¡Eramos nostros, no había duda! Pude reconocernos enseguida. Niko llevaba puesto mi abrigo con capucha color gris que tanto me gustaba, mientras yo, marchaba a su lado asiéndole por los hombros de forma protectora. Caminábamos por delante de un edificio de vecinos de la calle Freta, cerca de la plaza del mercado de la vieja Varsovia.

       Pobre Niko, al final consiguieron separarnos. Debió ser, solo unos días después de que se tomara esta foto. Aún puedo verme, llorando y pataleando de impotencia mientras me arrastraban lejos de él, que no paraba de gritar mi nombre. Desde aquel día, no he dejado de buscarlo. Mi corazón ya es viejo y, sin embargo, la pena no se ha abreviado un ápice. Imagino que tiene que ser así, a mis 78 años no perderé la esperanza.

La Nebulosa - ©  Jp del Río
Foto: David Peat
Audiorelato realizado por La Taberna del Callao:  

Estrellas en la hoguera

En el rincón de la calle Los Molinos, tras la puerta, el miedo no era mayor que la curiosidad. Mis hermanas y yo, tentábamos la madera hirviente del grueso portón; el jaleo que  llegaba de afuera nos hacia cosquillear por dentro como si hormigas miles subieran alegres por nuestras piernas; imparables bullíamos hasta que empezamos a entender la gravedad de lo que acontecía: la preocupación en el rostro de Papá y el abuelo, el desamparo de mamá, los gritos en la callé… todo aquello configuraba para nosotras una excitante aventura; aunque mucho mas tarde entendimos que esta noche cambiaría para siempre la realidad de nuestras vidas. Mariana subió al piso superior y nos chisto desde arriba, subimos de inmediato y a través del pequeño ventanuco, apretadas las tres, pudimos ver  la lonja de enfrente ¡una enorme hoguera se levantaba en ella! Más alta que las casas, más alta que la iglesia… los hombres saltaban endiablados arrojando a las llamas santos, cruces, ornamentos y ropas eclesiástica; exaltados, parecían disfrutar como en una fiesta. Las mujeres de las cuevas huían de allí con canastos abarrotados de lo que creyeron poseía algún valor y, de repente, se escucharon tiros. Papa nos aparto de un puñado y atranco la ventanucha  mientras le decía a madre  -  Juana llévate a las chiquillas al corral, mételas en  el retrete y no hagáis ruido, cerrad la puerta y callad; si entran, les diré que estamos el abuelo y yo solos, que la familia está en al campo y hemos subido a coger viandas para mañana.

            Cuando despertamos seguíamos las tres en el retrete abrazadas a mamá, la luz del día se colaba por las rendijas de la tosca portezuela obligándonos a apretar los ojos; era uno de esos días radiantes y cálidos en los que se hace difícil prever que algo grave pueda suceder. Sin embargo durante la noche pasada, que ahora me parecía un sueño, se había iniciado todo; los milicianos rojos contrariados y enardecidos, ofuscados por las noticias que llegaban sobre el levantamiento fascista, se hicieron a las calles, encarcelaron a los ricos nacionalistas, quemaron sus iglesias y les despojaron de sus propiedades. De repente el pueblo se había dividido en dos mitades, ¿de qué parte era yo? ¿y mis padres? ¿y mis hermanas? ¿podíamos elegirlo?... Por el aspecto de los nacionales, se diría que mi familia y yo no pertenecíamos a ese bando. Tardamos en salir a la vista de la calle, primero abrimos con miedo el ventanillo y contemplamos la gran montaña de rescoldos humeantes, después salió mi padre y hablo con los vecinos, le siguió el abuelo y así fuimos recobrando la confianza para volver a este espacio tan cotidiano, donde tantas veces jugamos y que ahora se nos hacía ajeno ¿Cuándo dejo de pertenecernos? Asombrada, los ojos se me iban a las estrellas que relucían entre las cenizas de la hoguera, dorados y platas brillaban en la negra carbonilla. Las puertas de par en par en la iglesia, el desorden dentro, el humo, la plaza desolada, abandonada por los que la devastaron, temida ya por el resto…  Nunca antes había entendido ese lugar extraño, ni el misterio que se guarecía dentro, detrás de la pesada puerta; tan oscuro y frío, por donde pasaban  gentes que dentro no parecían lo que eran fuera. Y no pensé jamás que ese aciago edificio pudiera vomitar algún día  un infierno sobre la lonja de la calle de Los Molinos, frente a mi casa, en mi pueblo… Ni que las estrellas que brillaban entre la bazofia, me pudieran atraer de esa manera.

El tiempo y la confianza se apoderaron de la bestia, los días pasaban y las tardes las echábamos  los niños escarbando en los restos de la hoguera, expoliándola codiciosamente de sus pequeños tesoros. La normalidad es una referencia mucho mas variable de lo que creemos pues nos adaptamos al cambio con gran facilidad; así, lo que ayer nos parecía un abismo hoy es nuestro valle ideal y al año justo de caer en el infierno, somos capaces de montar un festín para celebrar el aniversario de nuestra llegada. El caos en las calle se había instalado de una manera igualmente cotidiana, exaltados y despavoridos convivían con plena naturalidad…  Las escenas más esperpénticas se vivían con absoluta llaneza de a diario: el trasiego en las casas de los señores abiertas de par en par y de donde  sabanas, vajillas, ropas y  muebles, salían desfilando aceras arriba en manos de las familias más humildes; las cuadrillas de milicianos gritando sus máximas, las noticias en las radios, el odio, la sed de violencia en espiral creciente… La mayoría  fuimos meros espectadores que  pretendíamos estúpidamente pasar desapercibidos, como no queriendo tomar el aire en medio del huracán. 

      

Luego pasaron muchas cosas y al final los vencedores se ensañaron  en una despiadada represalia  pero hoy este es mi recuerdo, en mi memoria habita desde entonces, es una de esas imágenes que viajan conmigo sin ser mala compañera.  Lo he contado miles de veces a mis hijos, ellos callan siempre y escuchan como si fuera la primera vez que lo cuento;  sabemos que es así como nos gusta, como si fuera la primera vez... Maldita sea, una a esa edad no puede entender que necesidad había de todo aquello, es ahora cuando trato de comprender la situación y que el cansancio, el hambre, la injusticia y la sin razón, provocaron el enfrentamiento; más  siempre, cuando termino de plantearme este argumento que me ayuda a entender al ser humano y que en extremas circunstancias podemos caer en la barbarie;  acuden a mi memoria el rostro de mi padre y de mi abuelo y pienso en cuantos grandes hombres se pierden por ser prudentes, pues teniendo mejor criterio callan. 

 

No sabría explicar mejor el porqué, fue así, sin más nada  “la libertad solo significaba, no tener nada que perder” y en el aquel tiempo de las estrellas reluciendo dentro de las hogueras, casi todo el mundo lo tenía ya todo perdido, de manera  que buscaban a tiros su libertad. 

La Nebulosa - F. Buendía

Acompañamos con: "Papá cuentame otra vez" - Ismael Serrano

Mi cabeza no para.

Mi cabeza no para.

       
  Bajo la tapa del arca, sal para la salazón y al lado mi cama. Tras la cabecera tengo la ventana, la calle y los pinos; sobre mí, el tejado y los nidos. Abajo está la cocina a la que voy ligero, dejo a un lado el cuchitril de los trastos y atravieso el salón rozando las cortinas que enmarcan concertadamente la entrada a los cuartos y que, como si de un palacio colonial se tratará, están absurdamente estampadas con motivos de caza. Paso el pequeño pasillo y la oscura alacena, evito tropezar con la pila en el rincón donde se lava, y entro.

       Sobre la mesa con los brazos apoyados y la barbilla dejada caer en el envés de mis manos entrelazadas, observo  la maestría con  que mama extiende la argamasa. El aroma a anís, el azúcar, la harina…  Se acerca la navidad y prepara sus deliciosos rosquillos rajados, fritos en aceite de oliva y espolvoreados con azúcar nada más salir de la sartén. Me da uno y esconde grandes fuentes en las partes altas de los armarios, donde nadie pueda llegar, donde nadie pueda hurtarlos. Mamá me enseñó así la grandeza de los momentos grandes; la ansiedad de esperarlos, la excitación de vivirlos, la…. resignación para reservarlos.

       No es una gran cocinera pero como para todo  se da buena maña.  Con los ojos perdidos,  obnubilados y mi rosquillo entre el pulgar y el índice muy cerca de la boca, espera lo que me resta por comer mientras mastico lo mordido y salgo a la calle. En invierno anochece tan pronto en el campo… puedo moverme porque conozco como mi propia mano las inmediaciones de casa, busco el melocotonero donde sé que hay una piedra para sentarme,  me siento y miro. Veo lo que hay porque sé que está y veo lo que quiero porque lo tengo dentro… mi cabeza no para. 

         Noto el frescor del rio, y oigo el ruido del agua arrastrándose entre las piedras; desde lejos, a mi espalda, llega el ronquido producido por el agua que alivia el embalse a través de sus compuertas, que deben estar abiertas; y leve, muy cerca, pero incesante; el zumbido de los cables de electricidad que entran y salen de la caseta transformadora; los grillos, los pájaros, alguna rana; todo suena a la vez y yo lo oigo. Me gustaría saber a dónde conduce el camino que pasa por casa, se pierde entre el olivar cuando llega a la falda de los cerros. Esta noche de luna llena deja ver en sus crestas dos pueblos lejanos, uno extiende a la derecha su hilera luces, el otro solo es una línea en el cielo, con una torre alta a la izquierda que lo remata ¿Quién vive allí?  …El mundo que estudiamos en la escuela debe ser grande. 

         Ahora miro desde la cresta hacia el sitio donde aquella noche estuve sentado rosquillo en mano y, con la espalda pegada a la torre de la iglesia, que antes observaba desde el otro lado, imagino aquel viejo lugar y lo echo de menos. Ya sé a dónde lleva el camino…  -Sigo buscando, desfilo bajo la lluvia, aunque no me identifiques yo soy uno de ellos, mis pasos son firmes y sé hacia donde camino, firme voy y sé hacia dónde. Caminando, caminando cruzo el mundo… hasta que cansado caigo-.

 “Vencido por mi propia guerra, me quedé como un cuadro  en su pared  pegado,  que nada tiene que hacer salvo seguir colgado”

          Esta noche mondo naranjas y sus peladuras vierto en mi sartén repleta de aceite de oliva virgen, que así desahúmo y aromatizo; preparo viejos rosquillos fritos y espolvoreados en azúcar, mientras la niña me mira y su madre la mira a ella. Le doy uno y guardo el resto, la observo mientras come… me gustaría explicarle a donde se dirige el camino que pasa por casa y descubrirle los misterios que aquella torre oscura esconde. Quisiera evitarle el llanto… pero no digo nada. La veo salir rosco en mano y su mirada perdida en la lejanía, mientras mastica el bocado…  su cabeza no para.

     © f. buendía 

                                                       Acompañamos con: Guadalquivir 

 

Equilibrio

        Ocurrió una noche, que es cuando suelen tener lugar estas cosas; ella era la bella del lupanar de la esquina. Él, el guacho malevo del barrio viejo. Apenas necesitaron hablarse; la mujer acorto distancias, su saber y el perfume hicieron el resto. Caníbal, el amor que respiraba la alcoba y se dilató hasta bien entrada la mañana. Como a las nueve, dos milicos con pistola tumbaron la puerta y el cacho, ni de alcanzar los zapatos tuvo tiempo. Silencio, silencio, silencio… sobre la mesa unos pesos. 

– ¡Tengo un hijito, mi guapo! –acertó a gritar ella finalmente desde el balcón, mientras le sacaban esposado.

– ¡Adiós bella Gala! 

La Nebulosa - © Jp del Río

Acompañamos con: "Sus ojos se cerraron" -  Carlos Gardel

El sentido que tiene la vida

         El sentido que tiene la vida

            Se fueron todos… me quede un rato para repasar mis cosas y sucedió. Nunca he sabido por qué  el destino me buscó a mí que no soy nada, ni por qué  no lo supe aprovechar… El brillo de la pantalla del ordenador portátil aturdía mis ojos agotados  de un largo día de trabajo mientras su reflejo azulado iluminaba mi cara; la penumbra fue ganando el espacio sin apenas darme cuenta y el pitido incesante del teléfono cesó al final de la tarde; la ausencia del resto… el silencio, yo… aquella habitación. Realmente me pilló desprevenido este lunes otoñal, primero después del cambio horario en el fin de semana. Odio este atraso de hora; si los otoños sirven para robarte el verano e introducirte melancólicamente al invierno;  este lunes, de todos es el más traicionero, te empuja desconsideradamente al frío y la oscuridad. Después encontraremos de estas estaciones lúgubres sus encantos, pero espanta verlas llegar.    

            Pulsé sobre inicio y apagué el equipo, apenas sin tiempo para encontrar el interruptor de la luz junto a la puerta e irremediablemente el oscuro se hizo más grande. Contrariado, me sentí por un momento perdido en el vacío… errante, un cosmonauta a la deriva. Y… ¡buaaahi  ¡demonios¡ sonó ahora la alarma programada en mi celular para indicar  fin de jornada y que debía iniciar el camino de regreso a casa.  Sobresaltado giré la cabeza y a lo lejos, como una estrella que marca el buen camino, su display iluminado me sirvió de guía.

            La estela de mi estrella me llevó hasta el interruptor, encendí y recogí todo para disponerme a salir, escuche entonces la voz de Siri advirtiéndome del mal tiempo afuera, agradecido rodeé mi cuello con la bufanda y abotoné la chaqueta hasta arriba. Le pregunté dónde podría encontrar un taxi y me dio el número de la central; quise saber cómo llegar a casa sin atascos y me indico los nombres de las calles por las que me debía dirigir, un lugar para pedir comida china, saber si el dinero me alcanzaría hasta final de mes, el teléfono de Julia; y de inmediato me conecto con su terminal

-           Llegaré en un momento, no prepares nada de cena cielo porque ya la he encargado yo, chao, chao  -  colgué.

Amable, la voz irrumpió finalmente para despedirse deseándome una buena noche, sonreí y antes de bloquear el aparato para guardarlo en la cartera, miré reflexivo aquella luz… e inevitablemente pregunté 

-           Dime una cosa Siri, ¿cuál es el sentido que tiene la vida? – 

            “A veces me tiro de la cama a media noche y paro todos los relojes para escuchar solo el silencio”  planeo una hoguera en el patio de casa donde quemar todo cacharro con pilas, cuerda o cualquier otro origen que le provea de función autónoma alguna. Apago las luces y conecto la aplicación…  dejo que ella me hable, y le hablo yo; descubro como con el paso del tiempo logra entender mis debilidades. Mucho más joven que yo como la imagino Siri me guía.    

   

La Nebulosa - f. buendía.

Inercia

       Estúpidamente me fui sin despedirme de ti esta mañana. No olvidé lavarme los dientes, incluso tome el café cotidiano; recogí las llaves, el encendedor, el sombrero y acaricié a Napoleón antes de salir a la calle... pero, estúpido de mí, me olvide de ti.

         Ahora sé que tampoco tú has venido a verme esta tarde. 

La Nebulosa - F. Buendía.

Pintura - Giuseppe De Nittis

Imágenes de usted

Bonito día, no hace falta que ojees tanto a tu alrededor, ni que te quejes siempre del mal tiempo; ¡Mira este día, es espléndido! El gris uniforme y tu alma cayendo sobre la hierba mojada… cae sobre la tierra, es fascinante. Bonito día, ¿no lo ves? Tu alma cae y tú eres un puto pesimista, ¿no te das cuenta? ¡Es un día espléndido joder!

Miramos tu absurdo cuerpo sujetando ridículamente el paraguas vuelto y nos ruborizamos por tu mal gusto. ¿Cómo se te ha ocurrido? ¿Caer desde ahí arriba…? Levantamos las cabezas firmes y orgullosos, nadie falsía nuestro abolengo. ¡Nadie cae de esa estúpida manera! Escupimos sobre tus despojos repudiando la sustancia que dejas, con nuestras gabardinas abiertas orinamos al viento, giramos bajo el indefectible paraguas negro y te abandonamos. ¡Es un día perfecto!

Juntos ocupamos montañas, unidos somos uno, medimos la distancia que nos separa y marchamos inmutables. Percibimos la turbación de los que nos ven pasar cerca y notamos como se apartan. ¡Aleluya, damos miedo!  ¡Gris, gris…! como la sombra gris, del cielo gris y la mar…  En lo más profundo del hombre; plomo gris, pesado y ácido, en tus ojos grises, luceros de la noche parda, que todo lo vuelven sombra;  como tu alma… cayendo desocupada sobre la hierba, incapaz de ti.

Circunspectos seres que se dirigen con solemnidad artificial y mecánica; carne y sesos con sapiencia conquistada someten su autonomía a disciplinas articuladas; piezas de la bestia comunal, conocimiento programado, musculo adiestrado, herramienta colectiva. ¿Qué órdenes obedecemos, mi vida...? Es fácil si conoces tu tiempo y te organizan la tarea, es cómodo obedecer. Soy un hombre gris con gabardina gris que porta un imponente paraguas negro, ¿dónde está el tuyo?; miembro viejo en la cuna de los hombres grises, los que dan miedo, fuertes como el acero, como mi alma fría, gris… perdida.

Sobre la mesa con los brazos apoyados y la barbilla dejada caer en el envés de mis manos entrelazadas, observo la maestría con que mamá extiende la masa. El aroma a anís, el azúcar, la harina…  Se acerca la navidad y prepara sus deliciosos rosquillos rajados, fritos en aceite de oliva y espolvoreados con azúcar. ¡Exquisitos, recién salidos de la sartén! Me da uno, y esconde fuentes repletas de ellos en las partes altas de los armarios; donde nadie pueda alcanzar, donde nadie pueda hurtarlos. Mamá me enseño así la grandeza de los momentos importantes, la ansiedad de esperarlos, la excitación de vivirlos… la resignación para no malgastarlos.

Ahora marcho bajo la lluvia, aunque no me reconozcas yo soy uno de ellos. Mis pasos son firmes y sé hacia donde camino; firme voy y sé a dónde me dirijo. Caminando cruzo el mundo, “como un cuadro en su pared pegado y que nada tiene que hacer salvo seguir colgado”.

(c) f.  buendía.

La línea de Kàrmán

        Era enérgico y era extraño, era lóbrego como un agujero de gusano; a veces éramos tres y otras parecía que fuéramos cuatro. Pero nadie socorría y, en ocasiones, resultaba esforzado abarcar tanta curvatura y tanto espacio. Sorprendentemente, todo cuanto en la proximidad comparecía esquivo o convulso, en la distancia se manifestaba dócil y sosegado. Una vez más, nos pareció estar a salvo, pero entonces la salamandra mordió el hocico de la bestia y la línea de Kàrmán confundió su equilibrio. Fuimos arrastrados hacia un porvenir incierto y, el destino, nos alcanzó sin compasión.

La Nebulosa - © Jp del Río

Acompañamos con el Trailer de la película "Soylent Green", de Richard Fleischer (1973),
conocida en España como: "Cuando el destino nos alcance". 

¡Escúchame!

¡Escúchame  tú!

Echa una moneda dentro del sombrero, atrévete ¡joder! Yo canto y tu pones monedas en mi sombrero, así es como funciona ¡Eh, siempre ha sido así! En las noches me meto en la cama y sueño con cantar, tocar mi guitarra y cantar, es mi sueño; pero cuando me duermo vuelve la pesadilla, veo ese puto sombrero vacío y te veo a ti pasar. Las horas corren, la calle es larga y por allí transitan demasiados como tú. Luego reúno lo que hay dentro del gorro, pago lo que necesito para vivir y sueño, soporto esa estúpida pesadilla una vez más, duermo lo que puedo y salgo a cantar. Esta es la cuestión, ¡carajo! Sueño lo que quiero y padezco lo que hago… ¿tienes una moneda? ¡Eh tú!

La Nebulosa - F. Buendía 

Interferencias

No guardes nubes en el armario, pues cada corbata, cada camisa que necesites, los calcetines de todas las mañanas, evocaran tus viejas tormentas… ¿Recuerdas aquella tarde en las escaleras de la casa que hacia esquina con el colegio, en Mágina? Las horas pasaban solo para que las usáramos; las cigarras zumbaban cansinas, el calor nos derretía, los viejos roncaban desde sus portales abiertos, pero nosotros vivíamos sin importarnos las siestas. Sentados con la espalda echada sobre la columna de ladrillo rojo, nuestras mentes bullían escapándose hacia todos los cardinales, buscando la orientación que nos acercara a nuestra forma de entender la cosas.

Mi amigo Barceló  me dijo una vez que a una sombra, sobre todo, no le debe faltar nunca la luz, y a tu sombra hace tanto que le faltas tú… Anoche pase por la vieja esquina y me quise sentar, fumar un pitillo y recordar aquellos tiempos; al acercarme descubrí que aquel ya no era mi sitio, que ese lugar no existe más que en mi memoria. Me sentí decepcionado, defraudado por una parte de mi vida que creía mía por siempre y que hoy me recibió extraña y esquiva… Mohíno huí de allí, espantado, amarga mi garganta escupí al viento desafiante y el viento tan solo me devolvió saliva ¿Quién guarda nuestras vidas? ¿Quién cuida tu sombra amigo? ¿Cuándo perdimos aquella esquina?

Interferencias son vuestras caras hoy, acercándose a mí constantemente, interrumpiendo por un instante, cada vez que emergen, mi rutina. Lo que ayer fue todo, hogaño es un mal contacto, un parásito estacionario instalado en mi razón que, a duras penas encuentro, si es que lo necesito. Sin embargo, cuando él quiere aparece como si antes fuera ahora… “Tenéis que dejar de producir interferencias en mi corazón”.

Una lamparilla de carburo te dejo, con la que he cuidado tu sombra amigo.

La Nebulosa - F. Buendía

Acompañamos con: Enrique Morente, Voces Búlgaras & Lagartija Nick - Campanas por el poeta

"¿Dónde pongo lo hallado?"

"¿Dónde pongo lo hallado?"

       A veces me siento pequeño, no os preocupéis, no pasa nada, me gusta; solo digo que a veces, me pasa. No entiendo muy bien porque y cuando ¡yo que he sido grande!, pues a veces me pasa. Es todo a mi alrededor tan desmesurado, tan energético, tan bravo, tan cruel es todo cuando te paras… El mundo es como subir por las escaleras mecánicas de bajada, si eres lo suficiente rápido y vigoroso podrías vencer su inercia y progresar sobre ellas, pero si te paras y descansas… bajas; el mundo te traga. Es así porque así lo hemos debido querer, y porque así hemos querido que fuera. Sin embargo, cuando me siento pequeño, me siento bien porque me siento ajeno, no culpable, afuera, y os puedo ver.

La Nebulosa - F. Buendía

Acompañamos con: ¿Qué hago ahora? - Silvio Rodríguez

Ellos le llaman Socho.

Como un adiós en la isla de Gorée sonó aquella despedida, volvió la cabeza desde la barcaza extendiendo la  mirada rápida y furtiva, recogió los ojos hacia el suelo y se hizo a la mar. Rumbo a un futuro lleno de agua en busca de la otra orilla, orilla con otra vida, vida incierta en  deseado futuro, futuro con toda la mar detrás y aquella orilla y todos los recuerdos y el pasado de otra vida, más allá del agua, allí, atrás… Dicen que llegó sonriendo mientras apretaba una ramita entre los dientes blanquísimos; ellos le llaman Socho, la raíz de un arbusto - Tamarix Africana -  ideal para la higiene dental. Y sonreía a la vez que se encerraba en un tímido gesto ladeando la cara hasta chocarla contra su hombro que al mismo tiempo encogía, como queriendo, pudoroso, ocultar lo manifiesto. En un visaje y la insinuación de una palabra, explicaba más que mi más largo discurso. Después se irguió y caminó sobre la arena de la playa cansado e inseguro pero digno, adentrándose en el futuro. A su espalda la barca, la orilla, la mar y la otra orilla…  su otra vida; delante todo lo demás. Aunque lo parecía, no era un dios, pero era el segundo mejor. 

La Nebulosa - F. Buendía

Acompañamos con:  Biko - Peter Gabriel

Éste es mi Reino.

Aquí, en este lugar que me ha escogido, descuento mis días. Soy el dueño, quien ordena abrevar los caballos. De oro es mi lecho y mis ropas de esmeraldas y piedras preciosas ensartadas. El mar, rendido, capituló entregándome su color que lo guardé en mis ojos. Mis cabellos morenos son engalanados con tintes áuricos que me traen del mismo sol.

Cuando yo paso ante mí se arrodillan. Cuanto yo anhelo poseo. Mis tierras se extienden mucho más allá que el horizonte. Con el trigo de mis graneros se alimentarían siete veces los pueblos de la tierra.

Me adornan, me acicalan, alrededor mío todo es lisonja. El té me lo sirven mis esposas -mujeres, las más bellas, nacidas en los oasis del desierto-; en tazas de oro macizo decoradas con rubís, llegadas a mí en ofrenda desde los confines de la Tierra. Reyes, zares, emperadores y príncipes de todo el mundo se postran ante mi caballo. Mis ejércitos, alimentados con la mejor harina y los más sabrosos corderos someten, saquean, aniquilan, derrotan…  Soy el amo.

Por ti entregaría mi Fortaleza, mis tierras, quemaría mis graneros. Dormiría en un lecho de paja y vestiría con harapos. Si me lo pidieras disolvería mis ejércitos y me arrodillaría ante mis enemigos. Toma cuanto quieras pero no te marches, no me dejes o llévame contigo.

La Nebulosa - Leandro Bastón.

Acompañamos con: Anouar Brahem, Jan Garbarek & Ustad Shaukat Hussain - "Qaws"

El Museo - El hombre sin mirada

El Museo

     Mirar un cuadro en un museo es lo más cercano a la idea que me infundieron sobre cómo sería el cielo; aséptico, muy iluminado, silencioso..., nunca se sabe si entenderás lo que vas a encontrar allí, además sospechas que desde cualquier rincón hay ojos que te vigilan. Has abandonado ya tu cuerpo y es tu alma quien viaja entre galerías observando las obras expuestas. ¡Rayos! lo del alma no lo consigo entender del todo, siempre he creído que es la parte de nosotros que piensa y que siente… Imagino a mi cerebro y mi corazón, unidos entre sí, por un… yo no sé qué, que sin necesidad de chasis, merodea por los pasillos del cielo hasta enterarse de cómo está montado aquello. En realidad, ¿qué aspecto deberíamos tener en el cielo?

     Y así es como yo funciono en los museos, me desconecto del cuerpo, es decir, mi cuerpo va pero como que no le hago mucho caso, los sentidos conectan de forma directa (emoción-corazón-cerebro), sin pagar peaje. Nada de me duele aquí, estoy oyendo esto que dice la audio guía pero además pongo atención a lo que dice el vecino, ¿dónde está el servicio?... No, uno está pendiente de lo que esta. Y, si realmente estás centrado en lo que estás, entonces se origina una verdadera comunión entre la obra y tu percepción. Has de verte muy obligado para perder la alianza establecida entre el arte y tú mismo, o tu alma, o tu cerebro, o tu corazón... El atracón no es bueno y suele sacarnos del trance ya que a menudo sucede que nos quieren enseñar o queremos ver demasiado en poco tiempo, escuchar al erudito de al lado también nos hace perder la concentración porque nos arrastra al desconsuelo… ¡En mi vida voy a ver las cosas que dice este tipo que observa en ese cuadro! ¡¿Pero dónde ve él eso?! ¡Joder! Consiguen complicarlo…  es lo malo que tienen los eruditos. Lo bueno es que saben mucho, y te dan envidia sana, lo malo es que saben mal y te dan jodido ardor.

     ¡Caramba! somos ridículos hasta llegar al paroxismo. ¿Por qué mezclamos todas las cosas?  ¿Qué necesidad tiene uno de estar pensando en el cielo para mirar un cuadro?... Ahora  miraba “Naturaleza muerta con cajón abierto” de  Paul Cezanne  ¿Dónde está el cielo en este cuadro?, me preguntaba  y… ¡carajo!, lo estaba tocando. Si existe el cielo está ahí, en ese pequeño lienzo de Cezanne…  ¡Uhm!, el Alma, el Corazón, el Cerebro, el Arte… el Cielo.

     Me fui al bar y pedí una copa, para aderezar el gazpacho que tenía liado, miré a los que allí habían, era gente, ¿cómo decirlo? una selección de lo selecto. Selecto en el buen sentido de la palabra… ¡Puñetas! si hay de verdad un cielo, quiero que estén todos estos cuando a mí me toque; tan bien, tan atraviesan el mundo para ver lo que sea de mérito, tan interesados, tan interesantes, tan… tan cultos. ¿Y si me toca el infierno? ¡Caray!, qué le vamos a hacer, que estén, por favor, todos también. Ya nos las arreglaremos. Uno en un museo se siente bien, a gusto, como en la cama junto a otro cuerpo caliente, cuando tan solo somos una panza que se infla y desinfla y que se engurruñe agarrando a quien tiene al lado para huir del espanto. El consuelo, invariablemente, es una cama donde se reúnen dos seres aterrados fundidos en un abrazo. El arte, como sentimiento, se origina inmediatamente después del abrazo. Y como creación, en ausencia de este, al cielo y al infierno les ocurre lo mismo. ¡Guau!, me fascina Cezanne.

     Mirar un cuadro encierra siempre un acto filantrópico, de alguna manera admiramos la esencia que nos llega de otros y esto es poco común, pero también es asomarse detrás del espejo y acertar a ver lo que esconde. Explorar en lo desconocido e indómito sin entender demasiado bien donde nace la emoción que sentimos al contemplarlo, estremecerse… el arte  debe estremecernos, de no ser así; o no es arte o no hemos sabido avizorarlo. Mirar con los ojos que nunca nadie antes lo ha mirado, ruborizarnos al descubrir que delicadezas impropias en nuestro interior coinciden a veces con lo más insólito y licencioso de lo que de él percibimos.

     Recuerdo una mañana de domingo en una galería del barrio de Chamberí, en Madrid (los domingos en la mañana son ideales para ir a un museo), quería ver una temporal sobre el pintor y fotógrafo alemán Günther förg, él suele retomar signos de los grandes pintores abstractos americanos para interpretarlos libremente. La verdad es que no estaba yo demasiado entusiasmado con lo que veía, en su mayoría manchas de colores torpemente alineadas sobre blanco, líneas, garabatos, texturas guarreadas y rectángulos de un solo color. Ante las obras de arte que no entiendo, me acude pronto la sofocante sensación de no ser capaz de interpretarlas y, de alguna manera, termino agobiado y escapo de ellas con cierta frustración. Machacando mi consciencia estaba cuando en el rincón más impreciso, mi cerebro y mi corazón, es decir: mi alma, pasaron de mi y se pusieron a mirar una composición; sobre fondo amarillo ocre, resaltaban apareadas unas grandes manchas, como puntos redondos, en colores primarios (dos azules, dos verdes, dos negros y uno naranja), y destacaba la firma, escrita en tono verdoso con un pincel sucio (entiendo), colocada atípicamente en la esquina superior derecha del lienzo: “Fórg 98”. Allí estaba yo, como un pasmarote, subiéndome la emoción.

     Estas cosas son así, creo que ese cuadro amarillo con puntos de colores no me gusta nada, sin embargo, no podía dejar de mirarlo. Al salir, compre una reproducción de la dichosa obra en “post imán” que he colocado en la puerta de la nevera. No me reconozco, cada vez que me descubro embelesado, apoyado sobre la puerta cerrada del frigorífico, agarrado a la maneta, con la mirada fija en la puñetera chapa; sin poder recordar, cuando por fin vuelvo en mí, que diablos necesitaba yo del refrigerador. Realmente no sé si existe el alma, en caso de que así fuera: ¿los objetos la atesoran también?... Si estoy seguro, de que las obras de arte tienen algo especial y misterioso, casi diabólico diría; son caprichosas y jamás se dejan elegir, son ellas las que te elijen a ti.

(c) f. buendía

Acompañamos con: Jaula en el pecho - Amancio Prada